¿Por qué estos italianos se masacran unos a otros con naranjas?

La cuestión de los viajes

Cada invierno, Ivrea estalla en un feroz festival de tres días en el que sus ciudadanos se arrojan 900 toneladas de naranjas. (Sí, naranjas).

Los lanzadores naranjas están organizados en nueve equipos, cada uno con una bandera, logotipo, capitán y uniforme diferente. Credit...

Apoyado por

Por Jon Mooallem

Fotografías y vídeos de Andrea Frazzetta.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

Parecía como si se avecinase una guerra. Fue. Un domingo del mes pasado, en una ciudad del norte de Italia llamada Ivrea, las fachadas de edificios históricos estaban cubiertas con láminas de plástico y redes. Las ventanas de las tiendas habían sido fortificadas con madera contrachapada y lonas. Y en varias plazas diferentes habían aparecido cientos de cajas de madera, con paredes apiladas de dos metros y medio de altura e incluso más anchas. Las cajas parecían barricadas pero en realidad eran depósitos de armas. Dentro de ellos había naranjas. Naranjas, la fruta.

Durante los tres días siguientes, 8.000 personas en Ivrea se arrojarían 900 toneladas de naranjas una a otra, una naranja a la vez, mientras decenas de miles de personas observaban. Lanzaban las naranjas con mucha fuerza, con mucha saña, a menudo mientras gritaban blasfemias a sus objetivos o aullaban como Braveheart, y arrojaban las naranjas durante horas, hasta que sus cejas se enredaban con pulpa y sus camisas empapadas. Pero también seguían sonriendo mientras arrojaban las naranjas, abrazándose, bromeando y animándose unos a otros, exhibiendo con todo su ser una sensación aparentemente trastornada pero eufórica de abandono y pertenencia: una libertad que era fácil de envidiar pero difícil de comprender.

La Batalla de las Naranjas es una tradición anual en Ivrea y parte de una celebración más amplia descrita por sus organizadores como “el Carnaval histórico más antiguo de Italia”. Hace tres años, las cosas comenzaron como siempre, con algunas horas iniciales de lanzamientos y salpicaduras, pero luego el resto de la batalla se suspendió abruptamente. El Covid había surgido en la región y, después de una reunión de emergencia de funcionarios gubernamentales esa tarde, se tomó la decisión de cerrar el festival. Varias personas en Ivrea me dijeron que, a medida que pasaban dos años más de pandemia en los que no se podían tirar naranjas, les preocupaba que algo malo pudiera suceder en la comunidad: que sin esta catarsis, cierta energía reprimida y siniestra explotaría. Pero no fue así. Lo habían logrado. Y ahora, el aroma de los cítricos almacenados se mezclaba con el almizcle de la mampostería centenaria. Los arancieri, o lanzadores de naranjas, estaban esperando.

Los arancieri de Ivrea están organizados en nueve equipos, cada uno con una bandera, logotipo, capitán y uniforme diferente. Tienen nombres como los Demonios, los Mercenarios, los Panteras Negras, la Muerte. A medida que se acercaban las 2 de la tarde, los arancieri se apiñaban hombro con hombro en sus plazas asignadas, cada uno esperando para luchar con 47 brigadas de otros lanzadores de naranjas que vendrían merodeando por la ciudad en carros tirados por caballos. Muchos habían estado de fiesta hasta las 2 o 3 de la madrugada de la noche anterior, y muchos también estaban bebiendo esa mañana; la ciudad estaba inundada de vasos desechables de vino caliente y Bombardino, un brebaje con ponche de huevo y alcohol, servido caliente. Eran predominantemente hombres, especialmente jóvenes, aunque también había muchas mujeres. También había personas mayores que habían estado participando en la Batalla de las Naranjas desde que tenían la edad de esos jóvenes. Algunos habían llevado a esos jóvenes a sus primeras batallas en cochecitos, hace unos 20 años. (Una mujer me mostró una foto con orgullo). En un barrio conocido como Borghetto, un equipo llamado Tuchini pulía tazones de pasta compostables en su pequeña plaza, esperando con sus camisetas verdes con mangas abullonadas y frentes con cordones. Sobre sus cabezas colgaba una pancarta: “En el corazón de la batalla, nunca estamos solos”.

Esto es lo que pasó Siguiente: La atmósfera en el Borghetto se contrajo como un puño. A la vuelta de la esquina, se acercó el primer carruaje, cruzando a toda velocidad el puente de adoquines que conecta el barrio con el resto de la ciudad; se podía oír el sordo ruido de las ruedas sobre la piedra y los cascabeles de las bridas de los caballos tintineando frenéticamente. Tan pronto como apareció el carruaje, el tiroteo y los gritos comenzaron simultáneamente. Gran parte de la multitud corrió a sus flancos. Dentro del carruaje, alrededor de media docena de personas vestidas como soldados medievales, con sus cabezas y rostros disfrazados con espeluznantes cascos de cuero adornados con trenzas, ya estaban armando naranjas sin piedad con ambas manos, sus gruesos antebrazos bombeando como pistones, sus puños vacíos recargando desde los comederos. en sus cinturas mientras los puños opuestos se descargaban. Lanzaban naranjas en una especie de estado de flujo balletico, mientras los brutales aparatos de sus torsos giraban eficientemente pero con fuerza. Lanzaron hacia abajo, castigando a las personas que estaban sólo dos pies más abajo, quienes, a su vez, les lanzaron implacablemente hacia arriba. Las naranjas se esparcieron por el aire omnidireccionalmente como aserrín, como chispas.

El carruaje se detuvo por completo en el centro de la plaza. La batalla alcanzó una mayor intensidad. Las naranjas salpicaron las cabezas de los soldados y rodaron en sábanas por sus espaldas. (La escena es tan caótica que una vez, hace una década, un lanzador en uno de los carruajes sufrió un ataque al corazón, pero nadie notó que su cuerpo se desplomó allí hasta que salieron del carruaje.) Cuando el carruaje comenzó a moverse nuevamente, Al salir de la plaza, los intransigentes los persiguieron. Le gritaron entre una espuma de saliva y médula. En la calma que siguió, la gente correteaba para reclamar naranjas del suelo que parecían lo suficientemente intactas como para ser relanzadas. Luego llegó el siguiente carruaje y todo lo que acababa de pasar volvió a suceder.

Tuve la oportunidad de participar esa primera tarde, aunque no me habían dado ninguna instrucción ni consejo. Normalmente, los arancieri deben inscribirse en un equipo con semanas de antelación y pagar una tasa de aproximadamente 120 euros, pero alguien de la Fundación Carnaval Histórico de Ivrea, que organiza el evento, simplemente me regaló una camiseta de Tuchini de tamaño enorme y me deseó suerte. Tomé una posición en la periferia, lanzando alguna que otra naranja desde larga distancia, sintiéndome mareado cuando la primera golpeó el casco de un soldado y se licuó espectacularmente. Lo que no había entendido, sin embargo, es que muchas personas lanzaban naranjas hacia los vagones desde distancias similares y desde todas direcciones. Los rastreadores de este pelotón de fusilamiento circular pasaban por encima del vagón o pasaban junto a los cadáveres a bordo y zumbaban directamente hacia las personas que se encontraban en el lado opuesto: alcanzando hombros, antebrazos, sienes, bocas. Segundos después de la primera escaramuza, me quité uno de la coronilla. Unos minutos más tarde, una mujer cruzó delante de mí y le gritó a un compañero que le habían golpeado en el ojo. Miré hacia abajo para registrar ese pequeño momento en mi cuaderno: un error catastrófico. Nunca vi venir la naranja y golpeó precisamente en el peor lugar posible. Doblado, tambaleándome y gimiendo, jadeando y presa del pánico, me preocupaba que pudiera ser algo grave, incluso que cambiara mi vida. Me imaginé teniendo que explicarle la lesión a un urólogo o, peor aún, a un cirujano reconstructivo especializado en partes íntimas. Fueron necesarias muchas horas para que mi interior se sintiera bien.

A partir de entonces me concentré en mirar y esquivar. Durante los siguientes tres días, vi arancieri con pintura facial demoníaca, pintura corporal y uno con una diana garabateada en su cabeza calva con las palabras "Tíralo aquí". Veía a una mujer adulta agacharse para cubrirse detrás de su madre, mucho más pequeña y mucho mayor, ambas riéndose mientras llovían naranjas, y a un hombre delgado y de rostro inexpresivo caminar por una plaza mientras el siguiente carruaje se acercaba con un cartel de cartón que decía : “Mi padre es el primero en subir al carruaje. Mátalo."

Observaba a la gente liar cigarrillos con indiferencia a pocos pasos del fuego cruzado. Un grupo de jóvenes maltratados caminando del brazo, saturados de jugo, cantando “When the Saints Go Marching In” en un inglés imperfecto pero exuberante. Fui testigo de varios de los llamados “bautismos”, en los que un novato, o un arancieri percibido como débil, se arrodilla en el suelo mientras un círculo reducido de sus compañeros de equipo le lanzan naranjas demasiado maduras a la cara a centímetros de distancia. "¿Eso es sangre?" Escuchaba a un joven preguntarle a otro, examinándose la oreja izquierda. “Es naranja sanguina”, aclaró el amigo. Aunque también vería mucha sangre real: formando costras debajo de las fosas nasales, reflejando la luz del sol en un labio oscuro e hinchado. Y de vez en cuando, cada vez que los lanzadores a bordo de los carruajes se quedaban momentáneamente sin naranjas, los observaba, uno por uno, levantar las palmas vacías, quitarse los cascos de cuero y hacer un gesto magnífico de aplaudir a los arancieri a pie. quienes, con la misma gentileza, les devolvieron el aplauso. Hubo muchas cosas que me parecieron alarmantes sobre la Batalla de las Naranjas o que me hicieron retroceder. Pero esto siempre me conmovió: todos tirando y siendo tirados, trabajando juntos para pasar un buen rato.

Dicho esto, incluso minutos después de esa primera escaramuza en el Borghetto, realmente no podía imaginar cómo todos podrían seguir así durante tres horas más y luego hacerlo todo de nuevo durante dos días más. Las emociones que se estaban desatando, el derramamiento de ferocidad mezclada con alegría, parecían insostenibles: una oleada única en la vida. Además, el suelo ya estaba cubierto de una masa de color amarillo eléctrico. El jugo se desangró. La lechada se congeló. Pronto habría de tres a cuatro pulgadas de alfombras de punta a punta de las plazas de Ivrea, montículos y rayas por todas las calles adyacentes. Era suficiente para succionar tus botas si permanecías allí demasiado tiempo, suficiente para cerrar un distrito escolar, si las naranjas eran nieve. Y cuando metías el pie en él, eructaba hacia arriba como una marinara hirviendo y te manchaba los tobillos de los pantalones.

Este material se volvió gris, luego marrón, en el aire de la tarde, mientras otros naranjas más frescos seguían explotando en frentes, rostros, mejillas y pechos y tocando tierra. En cualquier momento dado, verías trozos de cítricos brillantes y reconocibles aplastados en la superficie del desastre. Parecía exactamente vómito. Parecía como si la propia ciudad hubiera vomitado. Y en algún lugar, seguramente, también había bolsas de estiércol de los caballos, que, mantenidos inmóviles en el centro de la batalla, se podían ver enseñando los dientes y luego cagando.

Ésta era la suciedad a la que la maquinaria de limpieza de calles de Ivrea tendría que enfrentarse, tres noches seguidas. Y aunque los heroicos camiones de cepillos consiguieron aspirar la mayor parte, no pudieron limpiarlo todo. Comprimieron los restos en los canales entre los adoquines y dejaron una espuma incolora cubriendo la superficie de la ciudad. Fue súper resbaladizo. Muchas personas (personas mayores de aspecto delicado, madres con bebés atados al pecho) caminan con cuidado y sin quejarse. Otros salieron corriendo, giraron de lado y disfrutaron del viaje.

Una tarde, durante los momentos finales de la batalla, vi a un hombre de mediana edad cruzar una esquina de la plaza más grande de la ciudad sosteniendo una copa de vino tinto, una copa de verdad. Acababa de tomar un sorbo cuando, de repente, sus pies patinaron hacia afuera y cayó de costado. Aterrizó mirando en la dirección equivocada; no vio que el carruaje doblaba la esquina y se detenía justo detrás de él. Un hombre más joven del equipo arancieri Death, con su uniforme negro empapado y su cabeza cubierta por una maraña de cabello teñido de colores brillantes, salió corriendo de la acera, agarró al hombre caído por el brazo y lo arrastró fuera del camino de los caballos en el mismo momento. ultimo segundo.

El hombre se deslizó sin fricción, hidroplaneando como un disco de hockey de aire. Finalmente se puso de pie, examinó su vaso y lo encontró casi lleno. Había logrado mantenerlo en alto todo el tiempo. Apenas se veían rayas en los costados.

¿Pero por qué? Por qué naranjas? ¿Por qué tirar naranjas? ¿Por qué?

Hace más o menos ocho siglos, la actual Ivrea estaba gobernada por un déspota, el marqués Ranieri di Biandrate. El marqués era despreciable, tacaño y cruel. Habitualmente secuestraba a campesinas en sus noches de bodas y las violaba. Sin embargo, una noche, según una mezcla de historia y leyenda, la hija de un molinero llamada Violetta logró luchar contra él. Al poco tiempo, apareció en la ventana del castillo del tirano a la luz del fuego, sosteniendo su cabeza decapitada en una mano. Se desató una revuelta... al instante. El desafío de Violetta incitó a la población a quemar el palacio hasta los cimientos, liberándose para hacer lo que quisieran. Y lo que les agradaba, al parecer, era arrojarse naranjas unos a otros cada año durante tres días seguidos.

Algo así como. Me estoy saltando más de 30 generaciones de historia local en las que la tradición se complejizó y evolucionó, antes de asumir su forma actual en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Al principio, en la Edad Media, los habitantes de Ivrea se tiraban judías unos a otros. No fue hasta mediados del siglo XIX que utilizaron las naranjas como arma por primera vez, asimilando otra tradición local en la que las niñas en los balcones arrojaban naranjas a los niños que les gustaban. Pero cualquiera que sea el alimento, la idea siempre ha sido conmemorar simultáneamente la rebelión de Ivrea y celebrar la libertad que trajo; los corpulentos guerreros en los carruajes son sustitutos del ejército feudal del marqués, mientras que los arancieri a pie, que los expulsan de las plazas una y otra vez, representan a la población enloquecida. En algún momento, la tradición también se fusionó con la celebración tradicional del Carnaval, que permite un estridente desenfrenado y un consumo excesivo de alcohol en los días previos a la Cuaresma. Entonces, para resumir: es un juego de rol de acción real. Es una recreación histórica. Es Mardi Gras celebrado en Colonial Williamsburg con heridas en la cabeza y fruta.

De hecho, el lanzamiento de naranjas es sólo el ritual que más llama la atención en una gran cantidad de tradiciones auxiliares del Carnaval en Ivrea. Todo el programa comienza muchas semanas antes, con un desfile ceremonial a principios de enero, y luego continúa a través de un rito minuciosamente prescrito tras otro, como una reunión de 10 niños convocada el “sábado anterior al antepenúltimo domingo antes del Carnaval”. Luché por seguir la complejidad de todo esto, similar a la de Dragones y Mazmorras, incluso las cosas que sucedieron mientras estaba en la ciudad: las 11 fiestas de frijoles separadas; una ceremonia en la que una pareja de recién casados ​​cava un hoyo en cada uno de los barrios de Ivrea; los postes de 30 pies cubiertos de brezo y enebro secos que se colocan en el centro de ciertas plazas y se encienden formando aterradoras columnas de llamas. (“El Carnaval no se explica”, me dijo una mujer. “Lo vives”). Sabía que todas las mañanas debía ponerme mi berretto frigio, una gorra larga y roja que los espectadores debían usar en todo momento durante el carnaval. Carnaval dentro de las murallas de la ciudad de Ivrea. El berretto frigio te identifica como partidario de la autodeterminación y la libertad. Camine sin un berretto frigio y los arancieri pueden atacar. “Serás un objetivo”, escuché advertir a uno de los organizadores del Carnaval a un periodista que había llegado con una elegante diadema roja en lugar del sombrero.

Preside todo esto un círculo de personajes extraídos al azar de otros períodos de la historia de Ivrea, desfilando con trajes de anticuario. Cada año, diferentes personajes locales de alto estatus tienen el honor de desempeñar un papel particular. Estos incluyen al General, a quien el actual alcalde de Ivrea le otorga control simbólico sobre la ciudad durante el Carnaval, y el Asistente del Gran Canciller, quien registra la finalización exitosa de cada quisquillosa tradición en un libro grande y elegante. (Estos dignatarios también ayudan a financiar las festividades a cambio de sus nombramientos, y algunos de ellos extienden cheques por hasta 30.000 euros). La estrella indiscutible del Carnaval, sin embargo, es la Vezzosa Mugnaia, o la encantadora hija del molinero, una encarnación de Violetta. , quien desató la revuelta original. La Mugnaia pasa gran parte del Carnaval recorriendo la ciudad en un carro dorado, vistiendo un vestido blanco y una faja verde, arrojando por la borda brazadas de dulces y flores a la multitud. Donde quiera que vaya, los combates cesan y cientos de personas gritan “Viva La Mugnaia” y básicamente pierden la cabeza.

La identidad de la Mugnaia de cada año se mantiene en secreto hasta la noche anterior a la primera batalla naranja. Poco después de llegar a la ciudad, observé desde la abarrotada plaza central de Ivrea cómo un congreso de hombres con abrigos con adornos de latón y pelucas blancas la presentaban desde el balcón del ayuntamiento. Gritaron el nombre de Elena Bergamini en bardus, y una mujer de pelo oscuro apareció en una ventana contigua, agitando febrilmente ambos brazos de un lado a otro. (Como saludo tenía una intensidad extraña. Parecía como si estuviera tratando de detener un avión que se dirigía imprudentemente hacia la puerta equivocada.) La multitud se entusiasmó. Su nombre no habría sido familiar para la mayoría de los que aplaudían en la plaza (Bergamini en Bardus es una ex concertista de clarinetista y madre de dos hijos que trabaja para un municipio cercano), pero ahora ella era su Mugnaia, y eso fue suficiente.

Finalmente, la Mugnaia subió a su carro y salió de la plaza. Todos salieron detrás de ella. De repente: un desfile. Había tamborileros y flautas que chirriaban con sus flautas de madera, y el general con sus insignias militares y la mano en un saludo firme, como si fuera una pintura al óleo de sí mismo. Había brigadas de soldados con mosquetes y lanzas; los equipos arancieri, bailando y cantando bajo sus altísimas banderas; y oleadas de ivreanos y forasteros ordinarios y eufóricos, incluido yo (en algún lugar del atasco de cuerpos que apenas se movían hacia la parte de atrás). El ritmo de la procesión fue glacial. La claustrofobia fue intensa. Pero yo era el único que parecía molesto. Me costaría salir del desfile y rodearlo, sólo para quedarme atrapado en el desfile nuevamente.

Esto se convirtió en un tema. Desfiles de diversos tamaños y complejidades serpenteaban por todas partes por las calles de Ivrea durante el Carnaval, y mientras me apresuraba para llegar al final de alguna ceremonia o cumplir con varias citas en la ciudad, me bloqueaban o absorbían una y otra vez. Los desfiles se cruzaron en mi camino perpendicularmente. Obstruyeron el camino por delante. Una vez, quedé atrapado detrás de un desfile y de repente se dio la vuelta y vino directamente hacia mí. Era extraño que le siguiera sucediendo a una persona durante una celebración de la libertad, pero simplemente no podía ser más astuto que los desfiles; Parecían hacerse más grandes, más largos y más lentos cada vez que lo intentaba. En otra ocasión, lo juro, un desfile pareció regenerarse mágicamente y pasar dos veces frente a mí, como si el desfile fuera una tira de Möbius. Una noche estaba teniendo una conversación agradable en el vestíbulo del ayuntamiento y no me di cuenta de los músicos y soldados uniformados que se amontonaban en la escalera principal detrás de mí, formando un desfile, atrapándome dentro.

Pronto, me tensaría ante el sonido de pífanos distantes. Parecía absurdo, como una metáfora, como una historia de Kafka: un humilde oficinista en una ciudad europea que, cada vez que sale de su apartamento, se ve rodeado y frustrado por desfiles ceremoniales. Excepto (esto no podría haber sido más claro) que yo no era el protagonista. Yo no era nada. Mi autonomía y mis deseos estaban subsumidos por una tradición que pertenecía a todos los demás y era amada por todos los demás.

Todas las mañanas durante Después de la Batalla de las Naranjas, nuevos ojos negros florecieron por toda la ciudad. Bajo otros ojos, se alzaban enormes almohadillas de carne de color púrpura. Otros más tenían sangre donde deberían haber sido blancos.

Éstas fueron señales de valor en Ivrea. Según varios líderes de equipo con los que hablé, la gente quería sufrir moretones. De hecho, periódicamente se veía a algún arancieri entusiasta parado inmóvil detrás de un carruaje con el rostro levantado hacia los lanzadores para invitar a un golpe directo, como un hombre que hubiera estado confinado en un lugar cerrado durante años, hipnotizado por el calor del aire. el sol. Y entre los muchos parches que vi cosidos en las camisetas de las personas había uno con la misma figura utilizada para indicar los géneros en las puertas de los baños, levantando un brazo para protegerse la cara. Una gruesa línea roja atravesaba la ilustración: No estaba permitido.

Cuando se arrojó la última naranja, 469 personas buscaron atención médica de los paramédicos en el lugar, aunque mirando a su alrededor, uno tenía la sensación de que no eran necesariamente las personas más gravemente heridas, solo los quejosos. Y, sin embargo, lo que casi nunca vi durante la Batalla de las Naranjas fue ninguna expresión pública de dolor. Sólo una vez: un niño corriendo hacia los brazos de su madre, llorando, después de haber sido marcado en el ojo. (Considere no sólo el dolor del impacto sino también el escozor del jugo.) Mi teoría era que el júbilo era un analgésico poderoso. Los receptores del dolor de todos sufrieron un cortocircuito por el placer. Incluso entre aquellos que estaban al borde de la batalla, incluso entre los espectadores, había una aceptación desapasionada del caos que parecía irreal. Allí estaba la joven, golpeada repentinamente por metralla cítrica, secándose casualmente la mejilla en medio de una conversación; el hombre y la mujer acurrucados tiernamente de espaldas a un carruaje, con la cabeza refugiada en el hueco de su cuello; los padres sin temor por sus hijos; los niños sin temor por ellos mismos.

Cuatro días en Ivrea no me habían insensibilizado ante lo inusual de todo aquello. Para mí, era irreconocible y, a veces, alienante. Incluso muchos italianos fuera de Ivrea encuentran la Batalla de las Naranjas vergonzosa o incivilizada. Cada año surgen críticas. Hay preocupación por el bienestar de los caballos que tiran de los carruajes, disgusto por toda la comida desperdiciada. Había leído sobre las medidas tomadas para abordar estos problemas (ahora hay un programa para convertir las naranjas gastadas en abono y biocombustible, por ejemplo), pero la Fundación del Carnaval Histórico de Ivrea no se jactó de estos avances como lo haría un festival estadounidense. En un momento, Stefano Ampollini, que dirige las relaciones públicas de la fundación y ha sido un arancieri fanático desde la infancia, me dijo: "Lo que decimos en Ivrea es que la única naranja que se desperdicia es la que no tiramos". Y cuando le mencioné que había visto a un niño recibir un golpe en el ojo y empezar a llorar, Ampollini dijo: "¿Sí?". y siguió adelante.

Los turistas seguían llegando, en su mayoría italianos; relativamente pocos, al parecer, del extranjero, y definitivamente no fueron mal recibidos. Pero había poca señalización o material para orientarlos y, sorprendentemente, pocos recuerdos para comprar. Dado el peligroso entorno, dado lo mucho que los lugareños necesitaban esos cuatro días para proporcionar un torrente de placer devorador, parecía que alguien más se interponía en el camino. El objetivo no era entretener a los forasteros, ni tampoco apaciguar a los críticos o masajear la óptica de los jóvenes que se lastiman unos a otros en el año 2023. Me pareció que el objetivo del Carnaval era exquisitamente simple. Era un juego que a los ivreanos les encantaba jugar juntos, por sí mismos y principalmente entre ellos.

Esto me impactó con más fuerza mientras estaba atrapado en un último desfile. Fue la procesión final del festival, una sombría marcha fúnebre nocturna a través de la ciudad medieval para llorar el fin del Carnaval. Realmente pensé que había sido más astuto que este desfile y que había llegado antes a su destino, pero antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, fui conducido a un lado de la calle con un grupo de otros observadores del desfile: una masa de chaquetas hinchadas, algunos de ellos manchados con pulpa seca.

El ambiente era solemne. La estética era sobria. Esta vez no había caballos, ni bandas de música ni tambores, sólo el triste y desafinado temblor de unas cuantas flautas de madera mientras el general y su séquito se acercaban a pie. La multitud no emitió ningún sonido. Su reverencia parecía total. Cuando sonó un teléfono, lo sofocaron. Cuando un largo pedo gomoso sonó en el silencio, ni una sola persona se rió.

Se mantenía un frágil equilibrio entre la seriedad y la falta de seriedad del Carnaval, entre lo loco que parecía y lo significativo que parecía. Me encantó la Batalla de las Naranjas por lograrlo. Fue la cosa hermosa más fea que jamás haya visto.

Asistencia por vídeo adicional de Luca Nestola.

Jon Mooallem Es escritor colaborador de la revista y autor, más recientemente, de un libro de ensayos, "Serious Face". La última vez que escribió fue sobre un proyecto de historia oral de Covid. Andrea Frazzetta es un fotógrafo de Milán. Ha trabajado en muchas ediciones de Voyages, documentando lugares como la depresión de Danakil en Etiopía y la primera ruta de senderismo de larga distancia en Kurdistán.

Audio producido por Jack D'Isidoro.

Anuncio